葬式

伯父伯母の中で最も付き合いの浅かった（昔話を聞くところによると、妹が亡くなったときに良くお世話になっていたらしいけれども、残念ながら私は覚えていない）伯父が亡くなったので、奈良まで行って通夜告別式に参列してきました
といっても、亡くなったのがその伯父だと分かったのは到着してからなんですけれども
出発前に従妹と会えるのが楽しみとかほざいてたけど、その従妹の父親がその伯父でした
一言も喋れませんでした、というか完全に向こうの親族の方との付き合いの方が深くて、こっちの方とはあんまり関わらなかった
みんな忙しいのか、社会人組と、私と同い年の従兄弟は1人も来ませんでした
まあ、私も月曜日が休みだからこそ、試験期間中にも関わらず行けた訳ですが、高三なのに来て大丈夫なの？ という従弟がいたのは別の意味で心配でした
まあ、その弟も弟で中三という受験時期にも関わらず来ていたんですけれども
なんか、生物しかできないから農学部希望なんだけど、生物1本で受けられるところを探して香川大学を受けるとかなんとか言ってました
センターの点数を聞いたら本当に数学が駄目駄目でした
どのくらい駄目かと言うと、私のセンター全科目の失点より、彼の数学200点満点の失点の方が多いくらい駄目駄目でした

閑話休題

家を出るのが遅かったので、着いたのが通夜開始ギリギリの時刻
特急にタクシーを乗り継いで到着したら、葬式やるようには見えない（あんまり葬式やる場所のイメージが無いけど）建物の入り口に学生が溜まってて「間違えた？」って思ったら、後々従妹の同級生だと分かった
通夜は正直言って、特に何とも思わずに終わった
まあ、「焼香のやり方が分からん！ なのになんでこんなに早く順番が回ってくるんだ！」とか思ったりはしたけど
告別式も、途中までは通夜と同じように、やっぱり焼香のやり方が分からない、とか思ってるだけだった
でも、棺の中に花を手向ける（葬式自体は浄土真宗でやったんだけど、調べたら献花は日本キリスト教の習慣らしく。まあ何も分からないまま行ったから、実際どうなのかは良く分からないけれど）ときになって、いざ遺体と対面することになる、と思ったら目からじわじわ涙が滲み出てきた
その前に、4歳くらいの子が（伯父さんの奥さんの方の親戚なので、どんな子か全然分からない）、焼香の後にはしゃいでるのを見たりして、何とも言えない気分になったけど、振り返れば自分もそんな時分に妹を亡くしてる訳で
全部終わって家に帰ってから、良い機会だから、自分がどんな風にしてたか聞いたら「三輪車漕いでた」とか
分からんのだよね、やっぱり、そういう重みというか、少なからず場の空気というものが
まあ、三輪車を漕いでたのは式場の外だろうから、空気を感じるも何も無いけど
16年くらい前の分まで併せてたっぷり泣いてきました
正直言って、亡くなった妹が何歳下だったのかすら知らなかったんだけど、三歳差だそうです
だから、ヒヨドリやベネチアより1個上で、生きてたら高2と
亡くなった伯父の次女と同い年でした、要するに通夜の式場入り口に集まってた生徒達と同い年
あんまり思わないんだけど、今これ書いてるときに「生きてたらどんな風になったかなあ」とか考えたらまた泣けてきた
長女が亡くならなかったら次女が産まれてないかもしれないから、下らない二択だけど「長女と次女のどちらを取る？」と聞かれたら、俺は口が裂けても長女とは言えないけど、でも今なら言える
大切な妹だって
何を今更って感じだけど、今初めて妹の死と向き合えたと思う
何かのときにも今のようなことを思ったけど、そのときより、よりしっかりと認識した

それで、遺体と向き合ったら、病気のせいか遺体だからか俺は知らないけど、肌がもう黄色くなっちゃってるし、見てられなくて
はっきり言ってしまえば、式場のスタッフとか坊さんとか、特に火葬場の人とかの態度が個人的に気に食わなくて、未だ見てないけど、おくりびとなんて絶対観るまいと思った
もう完全に不信に陥ってる
遺体を棺ごと焼いて骨にして（今まで灰になるまですると思ってた）、喪主ともう一人が箸を持って骨壺に収める拾骨のときに、上手く骨を残すから形が崩れてなくて、大腿骨とか大体そのまま残ってたんだけど、それを「右大腿骨になります」「骨盤になります」とか言いながら、収められるサイズにバキバキと折ってくのが本当にもう耐え難くて、それを見てから一気に気持ちが萎えてしまった
つい2時間前まで、遺体だったけれども、肉が付いていたその骨が、尊厳もへったくれもなく崩されていく様は、これが礼法に則った行為なの？ と思ってしまうほどで
坊さんは坊さんで、最後の最後に上から目線で「私は浄土真宗の信徒であるぞ」みたいな物言いで蘊蓄を込めながら喪の服し方か何かの説明をするのも嫌だった

浄土真宗は特殊で、南無阿弥陀仏って言えば往生したことになるので、冥福とか言っちゃいけないんだそうです、妹がどの宗派でやったのかは知りませんが
という豆知識でこの記事を結ばせて頂きます



さて、試験勉強なんてする気が全然起きないんですけど、寝て起きたらやる気になるかしら

2010/02/08 04:11:22 (Mon) 日記 Trackback() Comment(1)